韓立平：群星璀璨的唐宋詩詞中，為何眾多名家大家偏愛寫“幽獨(dú)”？

【編者按】唐宋詩詞被稱為中國(guó)傳統(tǒng)詩詞文化的高峰，眾多名家大家可謂群星璀璨。在各種題材風(fēng)格中，“幽獨(dú)”是這些大家名家所偏愛的。唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都寫過與之相關(guān)的主題。在華東師范大學(xué)中文系韓立平副教授看來，“幽獨(dú)”在中國(guó)文化語境下具有強(qiáng)大正能量。在某種程度上，甚至可以說是理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵詞。以下是他在“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來”系列講座上的演講。

中華文化博大精深，其中詩詞文化是重要組成部分。今天，我想和大家交流的是唐宋詩詞中的“幽獨(dú)”。“幽獨(dú)”，這個(gè)詞初看似乎有一點(diǎn)“負(fù)能量”，實(shí)則不然。我想通過對(duì)幾首唐宋詞名篇的解讀，來為“幽獨(dú)”正名，揭示它在中國(guó)文化語境下所具有的強(qiáng)大正能量。在某種程度上，我覺得“幽獨(dú)”甚至可以說是理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵詞。

從王國(guó)維《人間詞話》引用的三首宋詞看什么是“幽獨(dú)”

首先，我們來看王國(guó)維在《人間詞話》中的一段名言。他認(rèn)為，古今成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界：第一，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；第二，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；第三，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

王國(guó)維在這里引用了三首宋詞（作者分別為晏殊、柳永、辛棄疾）名句，來隱約傳達(dá)他所理解的學(xué)問、人生的三重境界。將這三首詞放在一處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，即皆是形容“幽獨(dú)”之境的。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，這是說要樹立“獨(dú)立之志”。站得高，才能看得遠(yuǎn)。“欲窮千里目，更上一層樓。”青年人在樹立獨(dú)立之志的時(shí)候，為何會(huì)有“西風(fēng)凋碧樹”的秋寒寂寞之意呢？因?yàn)橐粋�(gè)人的時(shí)間與精力總是有限的，為了更高遠(yuǎn)宏大的志向，有時(shí)不得不舍棄眼前的目標(biāo)、短暫的利益，從而為一般人所不理解，遂有落寞孤獨(dú)之感。

有位作家曾這樣說過，從幼兒園到大學(xué)的學(xué)校教育中，有兩件事“應(yīng)該教而沒有教”：一是教你如何與別人相處，沒教你如何與自己相處；二是教你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。”“實(shí)”就是知識(shí)、學(xué)問，“空”是什么？空是心靈，是我們的內(nèi)心。學(xué)生們很少有時(shí)間跟自己的心靈交流，更多時(shí)候是埋沒在各種各樣的考試、習(xí)題、培訓(xùn)、補(bǔ)習(xí)中。

其實(shí)不僅現(xiàn)代學(xué)校教育體制如此，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)校教育也更偏重“樂群”，《禮記·學(xué)記》就說：“比年入學(xué)，中年考校，一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂群。”“敬業(yè)樂群”就是考察學(xué)生學(xué)習(xí)成果的一個(gè)重要方面。相較而言，“幽獨(dú)”作為一種心靈狀態(tài)與內(nèi)在修養(yǎng)，很難形諸外在的衡鑒，但中國(guó)傳統(tǒng)的“經(jīng)史”之學(xué)中有大量關(guān)于“幽獨(dú)”與修養(yǎng)的經(jīng)典表述，中國(guó)古典詩詞歌賦中也有大量關(guān)于“幽獨(dú)”之境的描寫抒情，從中可以讓我們?cè)谕嫖吨�余有所啟示�?/p>

關(guān)于“幽獨(dú)”的理解，在某種程度上類似于我們對(duì)于“有所不為”的理解。

孔子說：“狂者，進(jìn)取；狷者，有所不為也。”孟子說：“有不為也，而后可以有為”，“君子之所為，眾人固不識(shí)”。南朝宋時(shí)期的史學(xué)家范曄說：“然則有所不為，亦將有所必為者矣；既云進(jìn)取，亦將有所不取者矣。”有所不為，并不是一無所為，更不是沉淪墮落，而是為了將有所為，先放棄一些東西，然后再去爭(zhēng)取，這是中國(guó)傳統(tǒng)道德所提倡的。屈原在《九章·橘頌》中借頌美橘樹而表達(dá)自幼的獨(dú)立之志：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國(guó)。深固難徙，更壹志兮……嗟爾幼志，有以異兮。獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，不終失過兮。秉德無私，參天地兮。”司馬遷在《史記·淮陰侯列傳》中說韓信“雖為布衣時(shí)，其志與眾異”。“詩圣”杜甫晚年寫過一篇自傳性的詩歌《壯游》，回憶少年時(shí)的獨(dú)立之志：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。”所謂“脫略小時(shí)輩”，以現(xiàn)在學(xué)校制度的眼光看，杜甫當(dāng)年就是個(gè)“幽獨(dú)”的孩子，不合群，不與同齡孩子一起玩耍，而常去“老蒼”的長(zhǎng)輩那里去求教請(qǐng)謁。

在漢代，選拔人才施行察舉制，其中就有“獨(dú)行”“高節(jié)”的考察內(nèi)容。《后漢書》載：“漢初詔舉賢良方正，州郡察孝廉秀才，斯亦貢士之方也。中興以后，復(fù)增敦樸、有道、賢能、直言、獨(dú)行、高節(jié)、質(zhì)直、清白、敦厚之屬。”范曄在《后漢書》中特別設(shè)立《獨(dú)行列傳》以表彰這些人物的道德品質(zhì)：“或志剛金石而克捍于強(qiáng)御，或意嚴(yán)冬霜而甘心于小諒，亦有結(jié)朋協(xié)好，幽明共心，蹈義陵險(xiǎn)，死生等節(jié)，雖事非通圓，良其風(fēng)軌有足懷者。”

唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都有“閨怨”主題

回到王國(guó)維《人家詞話》中的那三句話，第二句“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴”，這是說為了自己的理想，要獨(dú)自堅(jiān)守，即使消瘦了、憔悴了，也矢志不渝，終不后悔。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，這是說理想、志向?qū)崿F(xiàn)后，獨(dú)自回味與欣賞。成功了也許會(huì)有鮮花與掌聲，但這些喧囂都不重要，重要的是內(nèi)心深處的釋懷。李白曾在一首詩中寫道：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”一路上的堅(jiān)持與辛苦，只有你自己才知道。所以，梁?jiǎn)⒊�說王國(guó)維這首詞寫的是“自憐幽獨(dú)”。在千百度的上下求索之后，終于在燈火闌珊處，在喧囂之外的寧靜之處，獲得自我心靈的安恬、欣慰。

王國(guó)維所舉的三首詞，在中國(guó)古典文學(xué)中皆屬于“閨怨”題材。“閨怨”不是只有女子來寫，也不是只寫男女間情感，更多時(shí)候往往是借物寄情、以情詠志。“閨怨”文學(xué)最適合寫“幽獨(dú)”之境。比如，王國(guó)維《人間詞話》中提到的“眾里尋他千百度”，這首詞出自辛棄疾的《青玉案》：

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

據(jù)鄧廣銘先生《稼軒詞編年箋注》考證，這首詞約作于辛棄疾首次在臨安做官時(shí)，即宋孝宗乾道六年（1170）任司農(nóng)寺主簿。當(dāng)時(shí)，辛棄疾向朝廷上奏《美芹十論》《九議》等有關(guān)政治舉措的建議，朝廷未能采納，辛棄疾的積極性受打擊。《青玉案》這首詞表面上是寫元宵節(jié)夜晚的一次男女邂逅。男子在人群之中對(duì)一女子一見鐘情，忽而她走失了，百般追尋之后，猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)她還在，只是遠(yuǎn)離了賞燈觀月的人群，獨(dú)自立在光線黯淡、幽靜寂寞的地方。這首詞固然可以當(dāng)作一般的情詞來讀，也可以聯(lián)系辛棄疾的生平事跡與內(nèi)心世界來讀，后一種讀法古人稱之為“比興寄托”。在“寄托”讀詞的過程中，作者與讀者之間便能夠“精神相往來”了。

“寄托”，在中國(guó)古典文學(xué)的語境中，即指古代文人士大夫常通過描寫女子的幽獨(dú)自賞之境，來寄托人生的苦悶寂寞，尤其是仕途上的坎坷失意，但并未就此沉淪或放棄，而仍然自珍自愛、篤志堅(jiān)貞。這就是自屈原《離騷》以來的文學(xué)傳統(tǒng)。屈原《離騷》云：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”清人朱長(zhǎng)孺在《箋注李義山詩集序》中說：“《離騷》托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為漢魏六朝樂府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉孌（女子），結(jié)深怨于蹇修（鐘磬聲樂），以序其忠憤無聊、纏綿宕往之致。”

唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都有“閨怨”主題。李白有一首《贈(zèng)裴司馬》，或作于自翰林待詔賜金放還后，以女子“失寵”喻自己的“失意”：“秀色一如此，多為眾女譏。君恩移昔愛，失寵秋風(fēng)歸。愁苦不窺鄰，泣上流黃機(jī)。天寒素手冷，夜長(zhǎng)燭復(fù)微。十日不滿匹，鬢蓬亂若絲。猶是可憐人，容華世中稀。向君發(fā)皓齒，顧我莫相違。”唐肅宗乾元年間，杜甫由左拾遺降為華州司功參軍，遂毅然棄官，客居秦州，艱難度日，作《佳人》詩以寄托懷抱：“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木……但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”女子在空谷中摘了很多花，但不插一朵在頭上。為什么？因?yàn)闊o人賞識(shí)，幽獨(dú)啊！然雖是“幽居”，雖是“天寒”，雖是“袖薄”，但女子仍倚立在修竹邊上，這樣一個(gè)獨(dú)立的身影襯托在無盡的蒼涼的暮色中。

在幽獨(dú)之境中，女子沉湎于閨房、妝臺(tái)的世界，沒有知己，無人欣賞，便呈現(xiàn)出一種“慵懶”的狀態(tài)。中國(guó)最早的詩歌總集——《詩經(jīng)》中便有女子對(duì)“慵懶”的自我抒寫。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》云：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草？ 言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

這首詩的大意是：自從我的丈夫（伯）隨大王出去征戰(zhàn)，我就整天蓬頭垢面。“豈無膏沐，誰適為容”，難道說我們家沒有洗發(fā)水嗎？不是的，只是我把自己打扮干凈了，又去給誰欣賞呢？《毛傳》對(duì)這首詩的解釋十分到位：“女為悅己者容。”宋代女詞人李清照，在詞中表達(dá)對(duì)丈夫趙明誠的思念，也采用了同樣的抒情方式，比如《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》中所寫的“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。”

司馬遷在《報(bào)任安書》中說：“士為知己者死，女為悅己者容。”通過描寫女子的幽獨(dú)、慵懶，是古代男性文人自我表達(dá)的重要方式。晚唐杜荀鶴有一首《春宮怨》：

早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容。風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉。

杜荀鶴早有才名，屢試不第，后以詩謁朱溫，受薦于禮部，以世亂而隱居。這首《春宮怨》寄托了杜荀鶴在仕途上的失意。宮女何以會(huì)“臨鏡慵”呢？因?yàn)椤俺卸鞑辉诿病薄Ｍ跽丫�之所以多年得不到漢元帝的臨幸，就是因?yàn)樵庥隽恕鞍迪洹倍�不愿同流合污，不肯賄賂宮廷畫師毛延壽，毛延壽遂將王昭君畫丑，之后漢元帝將王昭君賜給呼韓邪單于，出塞和親。王昭君在后宮的遭遇，就很像中國(guó)古代文人在仕途上的經(jīng)歷，一個(gè)人的才華與能力并不與他的官職相匹配，不能人人各得其所。中國(guó)古典詩詞中有數(shù)不清的“昭君”歌詠，如杜甫的“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，王安石的“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”，“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北”。

唐宋詞中最有名的“慵懶”書寫，是晚唐詞人溫庭筠的一首《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

溫庭筠，字飛卿，與李商隱齊名，人稱“溫李”，累試不第，坎坷終身，《舊唐書·本傳》說他：“士行塵雜，不修邊幅……與新進(jìn)少年狂游狹斜”，精通音律，“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，唐宣宗就很愛聽他的詞。他的詞在《花間集》中有六十六首，無論數(shù)量、質(zhì)量皆居《花間集》之冠，開創(chuàng)了“花間”詞風(fēng)。這首詞寫一個(gè)女子早上起來在閨房里面照鏡子，前照照，后照照，慵懶之極。俞平伯在《讀詞偶得》中說“弄妝梳洗遲”的“弄”字很妙，“大有千回百轉(zhuǎn)之意，愈婉愈溫厚矣”。“弄”的本義是雙手玩賞玉器，引申為把玩、欣賞。一個(gè)“弄”字寫出女子沉溺在幽獨(dú)慵懶之中，自我欣賞而無法自拔。清代學(xué)者張惠言說這首詞寫的是“感士不遇”，說“照花”四句有《離騷》“初服”之意。所謂“初服”，即屈原《離騷》所云：“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”，“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”。屈原的“初服”以芰荷、芙蓉制成，象征了高潔堅(jiān)貞的志向、理想。屈原與溫庭筠的“退將復(fù)修吾初服”，就是《周易》中說的“遁世”，沉浸到“幽獨(dú)”中去堅(jiān)持操守，也就是晏幾道詞說的“殷勤理舊狂”。

要從幽獨(dú)之境中“翻上來”，將負(fù)能量轉(zhuǎn)換為正能量

幽獨(dú)之境的慵懶、自賞，是唐宋詞人對(duì)人生苦悶的一種“寄托”。《周易》中說：“君子以獨(dú)立不懼，遁世無悶”，又說：“遁世無悶，不見是而無悶。樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔。”“無悶”是很難企及的圣人境界，凡人總不免有一點(diǎn)煩悶。屈原的“離騷”就是“遁世”時(shí)的煩悶、騷愁。即使孔子也不免要發(fā)發(fā)牢騷，說一些賭氣的話，例如他說要“居九夷”，又要“乘桴浮于海”，真是苦悶啊！中原待不下去了，陸地上也待不下去了，走吧。《論語·憲問》記載孔子在衛(wèi)國(guó)很煩悶，便通過擊磬以排遣：

有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉！擊磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深則厲，淺則揭’。”

一位挑著草筐的老人，仿佛高人隱士，他竟然聽出了擊磬聲中的苦悶情緒，并對(duì)孔子表示了一番不屑。“深則厲，淺則揭”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》，說水深則履石過河，水淺就揭裳而走，在這里用以譏諷孔子對(duì)世事人生不識(shí)變通， 仍堅(jiān)持自己那一套行不通的禮樂之道。孔子尚且如此，我們平凡人又如何沒有煩悶，沒有一些負(fù)面情緒呢？孔子認(rèn)為這位老人是“高人”，因?yàn)樗�講出了人生在面對(duì)逆境或者不如意時(shí)應(yīng)有的態(tài)度，抱怨吐槽兩句未嘗不可，但不能深陷其中不能自拔。

唐人李翱說：“窮愁不能無所述。”人在苦悶窮愁時(shí)，一味投入工作，不失為一種有效方法。司馬遷在《報(bào)任安書》中就開列了一大批因苦悶而勤奮著述的人： “蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”

通過分析解讀上述詩詞，我想表達(dá)的是，當(dāng)我們沉浸在美妙的唐宋詞中時(shí)，需要讀懂它們給予我們當(dāng)代人的另一種啟示：在幽獨(dú)、慵懶之中自我欣賞、自我確信、自我堅(jiān)持，是排遣人生寂寞苦悶的有效方法，是轉(zhuǎn)換負(fù)能量為正能量的一種人生境界。哲學(xué)家牟宗三曾說：“成就真實(shí)之人生必翻上來不可。”就是說要從幽獨(dú)之境中“翻上來”，“翻上來”是超越，而要“翻上來”必須先“沉下去”，沉入幽獨(dú)。沒有幽獨(dú)，人生總是飄浮而不能沉淀。在“獨(dú)”的狀態(tài)下，往往更能看清自己，也更能檢驗(yàn)自己，所以會(huì)有“慎獨(dú)”之說。這是個(gè)人修養(yǎng)的一種體現(xiàn)。古時(shí)女子在閨中照鏡，我們今天也需要時(shí)常直面自我，與自己的心靈對(duì)話，在幽獨(dú)中暫且放慢一下生活的節(jié)奏，讓生命之船短暫停泊，打理一下受損的風(fēng)帆，然后再準(zhǔn)備揚(yáng)帆，開始人生新的征程。

（本文刊發(fā)前，作者在原講稿基礎(chǔ)上作了修改。）

【思想者小傳】

韓立平，華東師范大學(xué)中文系副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)詩詞學(xué)會(huì)理事、上海書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。研究方向主要為唐宋詩學(xué)、詞學(xué)、書學(xué)等，出版了《南宋中興詩風(fēng)演進(jìn)研究》《周易譯注》《新譯陸游詩文選》《唐代試律詩》等著作，多篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物。（作者照片由上海市社聯(lián)提供）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源“上觀新聞”，違者將依法追究責(zé)任。

（本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。欄目郵箱：shhgcsxh@163.com）