“足夠好”讓“諾貝爾跨界獎”再添傳奇

　　視覺中國

　　2019年諾貝爾化學獎獲得者之一約翰·B·古迪納夫

　　諾貝爾科學獎，尤其是化學獎，常被嘲笑“不務正業”：其他領域學者串門拿獎，“鳩占鵲巢”，化學家們挺尷尬。

　　其實，諾獎的含金量不容置疑，榮譽實至名歸，只是人們更熱衷于“花絮”。剛剛頒發的2019年諾貝爾化學獎，就過了一把“跨界”的癮。

　　“足夠好”的跨界人生

　　作為今年諾貝爾化學獎得主之一，他引起了全世界的興趣——97歲的約翰·B·古迪納夫（John B. Goodenough），由于發明鋰電池正極材料而獲獎。他是史上獲獎年齡最大的諾獎得主，其姓氏特別好記——直譯的話就是“足夠好”。“足夠好”先生的一生，是不斷跳槽跨界的一生。

　　1922年出生在德國耶拿的“足夠好”先生，小時候有閱讀困難癥。誰也沒料到，他居然克服疾病，考上了耶魯大學古典文學系——一個天天跟書本打交道的專業。

　　由于對古希臘、古羅馬的哲人感興趣，“足夠好”轉去了哲學系；沒想到在一節數學課上，教授認為他有數學天賦，說服他去念數學系。1943年，他以數學學士身份畢業。

　　“足夠好”畢業就加入美國空軍，在太平洋小島上觀測氣象。工作之余，他閱讀了數學家懷特海的名著《科學與現代世界》，懷特海就是一個跨數學、物理、生物多學科的大學者。“足夠好”的心靈被這本書觸動，于是退役后，30歲的他去報考芝加哥大學的物理學碩士。他的導師，后來拿諾獎的齊納，欣然錄取了這個大齡考生。

　　齊納十分認可“足夠好”的物理學潛力；“足夠好”的碩士念完，直接就被獎了一個物理學博士學位。在芝加哥大學，“足夠好”接觸了鋰離子在固體中的遷移研究，但沒想到后來會以此成名。

　　1976年，“足夠好”進牛津大學任教并負責管理無機化學實驗室。當時，惠廷厄姆（也拿了今年諾獎）已發明鋰電池，然而正負極材料不成熟，電池太不穩定，無法商用。“足夠好”由此開始摸索一種穩定的正極材料，經過4年時間的努力，確定了關鍵元素——鈷。

　　之后20年，“足夠好”又對正極材料做了兩次大改進，得到了今天的鋰電池。手機和電動車用戶都要感謝他的智慧。去年“足夠好”對媒體說：“我想讓汽車尾氣消失，我今年96歲，我還有時間。”

　　諾貝爾“理科綜合獎”

　　自1901年以來，諾貝爾化學獎共頒發了111次。歷來諾貝爾化學獎得主，就不乏跨界學者，不少獲獎成就，很難說歸于教科書意義上的化學，而是“生物學化學”“物理學化學”等交叉學科，諾貝爾化學獎因此也被戲稱作“理科綜合獎”。

　　早期的諾貝爾化學獎常跟物理學沾邊：范特霍夫1901年憑溶液滲透理論得獎；阿侖尼烏斯1903年以電離方程式獲獎；能斯特則是1920年靠著他著名的熱力學公式得了獎。

　　最有名的一次跨界頒獎，是1908年，英國物理學泰斗盧瑟福因元素蛻變及放射的研究獲諾貝爾化學獎。他對此評論說：“這是我一生中一次大玩笑！”

　　近幾十年，分子生物學蓬勃發展，諾貝爾化學獎頻頻向生物學家示好：比如發明DNA測序的伯格和吉爾伯格在1980年拿了化學獎；博耶與斯科研究ATP合成與鈉鉀離子泵，1997年獲獎；科恩伯格的真核生物分子轉錄在2006年拿獎……

　　迄今，大約有三分之一的諾貝爾化學獎跟生物沾邊；進入新世紀以來，和生物學交叉的獲獎占了三分之二。

　　應該說，很多化學獎項頒給物理和生物學家也在情理之中，畢竟這些研究都涉及到新的化學物質應用。自然界和科學界本來沒有在化學與生物，或物理與化學之間劃出一條明確界限。對于那些改變物質形態，為人類福祉和科學探索作出巨大貢獻的科學家，頒一個化學獎或許是最合情合理的安排。比如獲1991年化學諾獎的恩斯特，其發明的核磁共振成像無比重要，卻很難落在物理獎或生物獎的范疇里。

　　今年鋰電池獲獎，跟往年比已相當契合化學獎的名頭。近幾年化學諾獎實在太“生物”。2014年，3位物理學家因超分辨率顯微鏡獲獎；2015年，3位生物學家因DNA修復機制而獲獎；2017年頒發給迪波什、弗蘭克和亨德森，是分子生物學家和生物物理學家，他們研發了冷凍電鏡，讓生物細胞的觀察更簡單。

　　2018年，化學諾獎一半給了阿諾德的“酶的定向進化”；一半給了史密斯和溫特的“肽和抗體的噬菌體展示”，當時許多人吐槽：這化學獎，還能更生物學一點嗎？

　　化學諾獎委員會主席辯解說，獎勵的“是一場基于進化的革命。我們的獲獎者在試管中應用了達爾文的原理，利用這種方法開發出造福人類的新化學品。”大家只能說：“好好好，你們說什么就是什么吧。”

　　相關鏈接

　　史上獲獎的跨界牛人真不少

　　說起跨界拿諾獎，很多人都會想到這兩位：居里夫人和鮑林，他們都曾兩奪諾貝爾獎。

　　居里夫人1903年拿了物理諾獎之后；1911年又拿了化學諾獎。這讓她成為科學史上第一女性偶像，其諾獎殊榮今天基本不可能復制。

　　美國人萊納斯·鮑林，先是因為化學鍵本質的研究拿了1954年的諾貝爾化學獎；又因反對核彈在地面測試拿了1962年的諾貝爾和平獎。鮑林這個人堪稱才思泉涌，出人意料。他一方面對量子物理和熱力學感興趣，另一方面又研究上了生物大分子結構，因此上下貫通，自成一派。鮑林提出的很多化學概念都被寫進了教科書。

　　二戰以后，鮑林加入愛因斯坦領導的和平組織，反對核武器。當時他研究遺傳物質晶體頗有希望，可惜忙于政治活動，被沃森和克里克搶先發現了DNA雙螺旋結構。

　　要說跨界拿諾獎的第一牛，或許是拿經濟學獎的赫伯特·西蒙，他的研究領域是計算機科學、認知心理學、公共行政、經濟學、管理學還有科學哲學。他一輩子拿了9個博士學位。

　　1975年，西蒙拿了計算機領域最高獎——圖靈獎；1978年，他獲得諾貝爾經濟學獎；1986年，他拿了美國國家科學獎章；1993年，他獲得美國心理學會的終身成就獎。這個得獎清單，堪稱前無古人。

　　從年輕時，西蒙就是個全才，琴棋書畫都能玩出兩把刷子。1972年中美握手，西蒙作為科學家訪華，開始學習漢語，并起了中文名字“司馬賀”。后來的他，還搞起了古漢語的計算機翻譯、漢字的短時記憶等研究。

　　科學獎之外，丘吉爾可能是最為人熟知的“跨界幸運兒”。1953年，他得了諾貝爾文學獎，頒獎理由是“他精通歷史和傳記的藝術，以及他那捍衛崇高的人的價值的光輝演說”。

　　丘吉爾作品里最重要的是《第二次世界大戰回憶錄》。其實他從年輕時就寫了不少著作，大多數是非虛構類。這些作品頗見功力，但文學性評價眾口不一，所以丘吉爾拿獎也有些“名人受寵”的嫌疑。