腦出血驚險十余天后：母親打敗了死亡，但不認識我了

原標題：腦出血驚險十余天后：母親打敗了死亡，但不認識我了

剛上博士的張娟記得很清楚，2017 年 3 月的一個下午，做完實驗后，她接到了父親的電話：常年高血壓的母親，突發腦出血，正在手術。

腦出血發病兇險，早期死亡率很高，發病 30 天的病死率高達 35%～52%，僅有約 20% 的患者在 6 個月后能夠恢復生活自理能力，患者多數留有不同程度的運動障礙、認知障礙、言語吞咽障礙等后遺癥。

腦出血發病后，病人要邁過三重關卡：

• 第一重是最兇殘的，考驗病人能否活下來；
• 第二重，則是腦內血腫能在多長時間消散、病人蘇醒后，可能會留有多大程度的后遺癥；
• 第三重最為磨人，是在漫長的時間里，如何完成最大程度的復健、又如何和疾病共處。

這三重關卡，對腦出血病人及其家庭來說，都是不能繞過的問題。

2017 年 3 月 7 日下午 5 點半，我和同學走出實驗室，接到了父親的電話。

我叫張娟，那時我剛轉了博士，在華中師范大學讀分析化學專業，父親在外打工，母親獨自在家務農，妹妹正在讀初中，他們怕「耽誤」我學習，除了我定時打電話回去，幾乎不會主動打給我。

雖然覺得有點怪，我還是趕緊接了起來。

「大妮......」電話里父親只喊了一聲我的小名，停頓許久，電話那邊，姥爺帶著哭腔又喊了我一聲，聲音又停頓了。

我以為信號不好，忙喊了幾個「喂」，「到底怎么了？」

「大妮，你媽腦出血了，正在縣醫院做手術，你趕緊回來吧！」電話那頭，又傳來了姥姥的聲音。

來不及多想，請假，收拾行李。當晚沒有車了，我只能乘第二天最早一趟的高鐵，從武漢趕回石家莊。

母親為什么突然發病？醫院里是什么情況？父親此時還好嗎？妹妹即將中考，她知道母親在醫院嗎？姥姥姥爺這么大年紀，他們經受得起嗎？猜測、懊悔一起涌來。

ICU 相見

轉天高鐵上，舅舅打電話告訴我，母親已經做完手術，比較成功，做完就醒了，脫離了生命危險，但還不知道有什么后遺癥。醫生說，腦出血患者常常會喪失生活能力，需要長時間的復健，讓我做好心理準備。

高鐵從武漢站一路跨過長江和黃河，歷經三個多小時將我送到了石家莊站，我馬不停蹄地換公交搭汽車，到了贊皇縣醫院已經是中午了。

病房在 8 樓，電梯門一開，就看到父親低頭坐著，我喊了一聲「爸」，他抬起頭叫了聲「娟子」，便雙手掩面而哭。

「咱家的天塌了，你和妹妹怎么辦！可怎么過！」

父親比劃著說，母親的頭上剜下了一塊拳頭般大小的骨頭。

我慌忙走進了 ICU。

母親頭上纏著紗布、插著管子，正在輸液。手綁在床上，青了一塊，身邊各種機器嘀嘀嗒嗒在響我站在那里，突然有點恍惚，床上這個人，還是那個曾經風風火火、騎著電動車，前面帶貨后面載我的媽媽么？

護士將母親拍醒，她睜開眼睛，看到是我，溫柔地笑了。

「大妮，你怎么回來了？」

「媽，我回來看你啊！」我哭著說。

但看到她清醒過來，還吐字清晰，我和爸爸放心了一些。

圖片來源：作者提供（母親在病床上）

媽媽是被鄰居發現的，撬開臥室門的時候，她們摸到她褲子濕著，半邊身體已經冰涼，手機就在手邊。

我們家在山村，離縣醫院有近一個小時車程，急救車兩個小時，等到終于把媽媽送到急救室，爸爸才給我打了電話。

醫生說，腦出血最主要的發病原因，就是母親多年的高血壓，尤其是未加嚴格控制的高血壓。他提醒我們，母親是左腦腦出血，可能會失語、說不出話，右邊身子也可能會癱瘓。

圖片來源：作者提供

母親病發時 46 歲，得高血壓已經是很久的事了。以前家里沒有血壓計，只有覺得不舒服了，才會去村里衛生院測量，她的低壓比較高，常常在 100 以上，高壓在 140 左右。

高血壓，是家鄉的絕對流行病，除了對面山坡上一對婆媳沒有高血壓，我們那一排溜，家里女主人都是高血壓。媽媽也一樣，不忌口、不運動，除了自家種點應季蔬菜，幾乎不舍得買菜和水果。

降壓藥母親有時會忘了吃，早上忘了，就拖到中午吃，甚至會拖到晚上，有時血壓偏高，就吃一兩顆緊急降壓藥。

久而久之，母親的血壓有點控制不住了，但我們一直都沒有在意，三年里，母親就已經在廁所暈倒過兩回。

這些情況，她總是瞞著我，怕「耽誤」我讀書。

后遺癥洶涌而至：

術后偏癱與失語

母親在 ICU 住了十幾天，我和父親輪流進去照顧，她時睡時醒，嘴里經常念叨著什么。因為戴著氧氣罩，聲音很小，我們只能聽清「嗯」和「不是」。

父親和舅舅在樓梯間打地鋪，與母親一門之隔。

每天早上我們都被賬單催醒，長長的賬單鋪滿父親的地鋪。

由于危重病患太多，十多天后，母親被安置到了外面的病房。

也就在這時，醫生之前提到的那些后遺癥，一個個都洶涌而至。

出來之后，我們發現母親的半邊身子，正如護士所說的毫無知覺，還經常發涼，暖也暖不過來，不只胳膊、手和腿腳，連右側眼睛、耳朵也不好使了，她聽力下降，在她右側喊她，都聽不見，有時她都要轉一圈才能找到誰在出聲。

更讓我們難過的是，她失語了，醫生說左邊腦出血大部分病人語言會受損。除了會喊「爹娘」和舅舅的名字，其他每個字都像是火星文，每個音都不是漢語，更像是嬰兒牙牙學語時的狀態，但她好像可以聽懂我們說話。我們之間的交流全靠猜，她又是急性子，表達不出自己的意思總是哭鬧。

和語言一起喪失的是記憶