保持藝術(shù)創(chuàng)作的初心

《可愛的中國(guó)》開播了，我不禁回想起2009年，為拍攝紀(jì)念百色起義80周年的電視劇《紅七軍》，我們一行參觀廣西百色起義紀(jì)念館。一走進(jìn)紀(jì)念館，我就被震撼了！四面高高的墻上，一排排黑白照片是在百色起義中犧牲的烈士，他們中有的18歲、20歲，有的才16歲、17歲，有普通士兵也有排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，墻上鐫刻著這些年輕人的口號(hào)：“革命是快樂的事業(yè)”。我很驚訝，當(dāng)時(shí)的年輕人怎么會(huì)有這樣的理想和信仰？

10年來，百色起義紀(jì)念館里一張張年輕的面孔，“革命是快樂的事業(yè)”的口號(hào)，時(shí)時(shí)回蕩在我的腦海里、叩問著我的心。那一次震撼，改變了我的創(chuàng)作軌跡，也改變了我的藝術(shù)人生。此后，我接連拍攝了《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《右玉和她的縣委書記們》《可愛的中國(guó)》等主旋律電視劇。

我是一個(gè)喜歡自討苦吃的人，不喜歡拍一種類型的作品，所以沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可以借鑒和吸取，每接到一部片子，都是一張白紙，從零開始。拿到《右玉和她的縣委書記們》的劇本之前，我并不了解右玉，所以先后兩次去右玉采風(fēng)。這是我創(chuàng)作采風(fēng)時(shí)間最長(zhǎng)的一次，我們待了45天，采訪的帶子有1000多分鐘，后來片子的構(gòu)思和創(chuàng)作構(gòu)想都是在這個(gè)過程中完成的。我清晰記得第一個(gè)采訪對(duì)象有90多歲，他手上的關(guān)節(jié)全部變形，但他很自豪，我從他的身上看到右玉人不服輸?shù)木�神，要建立美好家園的執(zhí)著。他們一直守著這片土地，耕耘生命、改變家園，非常了不起。右玉人的堅(jiān)韌、悲壯、可歌可泣，深深打動(dòng)了我，我想這就是中國(guó)人的故事。

創(chuàng)作《可愛的中國(guó)》之前，方志敏對(duì)于我是一個(gè)耳熟不能詳?shù)拿�字。方志敏究竟是怎樣一個(gè)人？他的革命生涯是怎樣的？除了他的不朽之作《可愛的中國(guó)》《清貧》，我一無所知。接到劇本后，我搜集他的資料，研究他的歷史，透過歷史事件的表象，讀解他的內(nèi)心。

首先被觸動(dòng)的就是，這些革命者太年輕了。電視劇《可愛的中國(guó)》里，方志敏出場(chǎng)是在1926年大革命時(shí)期，那一年他27歲，彭湃30歲，毛澤東33歲，三個(gè)年輕人心懷中國(guó)革命的崇高理想。正是這樣一批年輕人前赴后繼，帶領(lǐng)中國(guó)人民建立了新中國(guó)。我們慶祝新中國(guó)成立70周年，尤其不應(yīng)該忘記新中國(guó)是如何走來的。

方志敏身上另一個(gè)吸引我的特質(zhì)，就是他的信仰。方志敏在遺著《可愛的中國(guó)》中寫道：“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動(dòng)搖我們的信仰！因?yàn)槲覀冃叛龅闹髁x，乃是宇宙的真理！”他把自己的生命與民族、國(guó)家、時(shí)代緊密聯(lián)系在一起，始終堅(jiān)定而頑強(qiáng)地忠于自己的信仰。當(dāng)他率領(lǐng)紅軍北上抗日先遣隊(duì)迎戰(zhàn)敵人的20萬大軍時(shí)，他抱著赴死的決心。他對(duì)妻子繆敏說，我已經(jīng)做好了最壞的打算，如果遇到那種情況，我一定會(huì)堅(jiān)決地赴死，不會(huì)猶豫，而且不會(huì)有第二種選擇。他被俘后在監(jiān)獄里沒有紙和筆，就用手指沾著水寫下四個(gè)字：“視死如歸”。嚴(yán)酷的環(huán)境下，方志敏革命到最后一分鐘，流盡最后一滴血。他身上共產(chǎn)黨員的自信和堅(jiān)定，崇高的革命信仰，深深震撼了我。

雖然常常自討苦吃，但我很享受創(chuàng)作的過程。山西省右玉縣地處晉西北邊陲，太陽(yáng)輻射強(qiáng)烈，冬季嚴(yán)寒漫長(zhǎng)，年平均氣溫只有4.2攝氏度。我們上千人的拍攝隊(duì)伍，在零下30攝氏度的右玉，一拍就是十七八個(gè)小時(shí)；也曾駐扎在沙漠里七八天，天天吃著沙子，每天只休息四五個(gè)小時(shí)，只為還原最真實(shí)的當(dāng)年的右玉。我很自豪的是，沒有一個(gè)人偷懶，沒有一個(gè)人抱怨，也沒有一個(gè)人計(jì)較片酬的多少。大家心里只有一個(gè)念頭：講好右玉的故事。

現(xiàn)在影視行業(yè)受市場(chǎng)和資本影響，一些人把影視作品當(dāng)產(chǎn)品來經(jīng)營(yíng)。我不同意這種看法。導(dǎo)演作為鏡頭背后講故事的人，應(yīng)當(dāng)對(duì)作品中的人物有情感有思考，對(duì)創(chuàng)作有使命感有擔(dān)當(dāng)。既然電視劇打上了“吳子牛作品”，我就要對(duì)得起作品兩個(gè)字，要盡力追求精致表達(dá)，力求作品飽含生活的厚度、歷史的厚度、思想的厚度。

拍右玉的時(shí)候，我提出要拍出她的“神”，而不僅僅是她的“形”。拍《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，我們采取與偉人近距離接觸的視角。我相信，只有貼著人物的心跳去講故事，人物形象才有感染力，故事才動(dòng)人。方志敏不僅是鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人，還是融革命理想主義和浪漫主義于一身的文人，這是他獨(dú)特的人格魅力。他一生留下14萬多字的文字，很多是被俘后在死亡邊緣通過各種渠道送出去的。他喜歡寫作，詩(shī)文是他的內(nèi)宇宙，更是中國(guó)革命的精神財(cái)富。但我們沒有特別嚴(yán)絲合縫地還原，用記錄的方式再現(xiàn)，而是藝術(shù)化地表現(xiàn)一個(gè)偉大又可親可愛的方志敏。電視劇中有些寫意浪漫的筆觸，那是我們與方志敏的精神對(duì)話，是跨越時(shí)空的心靈碰撞。

創(chuàng)作《可愛的中國(guó)》，每天與主角方志敏打交道，聽他說話，看著他的一舉一動(dòng)，融入他的精神世界，我感覺自己的心靈也得到了凈化。上世紀(jì)90年代初，我曾在報(bào)紙上讀過一篇文章《理想主義騎馬歸來》。在《可愛的中國(guó)》里，我們呼喚的就是理想主義，呼喚的就是方志敏式的初心。

從事影視創(chuàng)作30多年，我深感主旋律作品是當(dāng)下真正的大眾藝術(shù)。我愿意做一名耕耘者，在熒屏開掘中國(guó)故事，為時(shí)代撒下美好和希望。

（任姍姍、劉青采訪整理）