奮斗是逼出來的

學中文讀到大學畢業，寫出幾篇好文章，那不叫奮斗，那叫本分。

奮斗或許是基于某種理想，而理想若能順利實現，也無須去奮斗。因此我們要說，奮斗是逼出來的。

不是硬要謅句什么格言以欺世，實在是得自大半生艱辛。

我是上過大學的，學的是歷史，按文史不分的通識，寫文章該是本分。然而，那是怎樣的上學。學制五年，倒有上年半是在文革中度過的，沒上過一堂課，沒發過一頁講議。到了1970年夏天，說畢業就畢業了，分配到呂梁山里的一個村子教書。六年級，二十幾個學生，在一個破舊的窯洞里上課。后來去了別的村里，教的是初中、高中。

就這么教下去嗎？本地教員，可以服務桑梓而自慰，而我，家在數百里之外，妻子又不可能調來，真要到了老年……別說真的了，想想都害怕。

不行，得離開這個地方。

背著出身不好的惡名，沒有關系可憑憑靠，就是有也沒有錢財可疏通，惟一的途徑，只能是靠自己努力。偶爾看到一本《革命文藝》，是省文化館編的，見上面有篇東西像是小說，眼睛一亮，何不寫上一篇也寄去試試。若真的能以此顯出本事，領導看重說不定會調回縣城，說不定會放我回老家去教書。一支筆幾張紙就行了，縱然一無所成，也沒有損失什么。

寫吧，常是晚上下了自習后開始，在窯洞里，在煤油燈下。

第一篇發表后，信心陡增，便接連寫下去。粉碎四人幫后，刊物多了，寫作的勁頭更足了。白天寫怕人說三道四，多是等學生下了晚自習再寫。有時寫到凌晨三四點，明明瞌睡得快要睜不開眼，也不敢上床，一睡著準會耽擱出早操。只好點上一支煙，端坐在桌子前，靜待起床鐘響，出去帶領學生出早操。出完操，還得檢查早自習，若上午沒課，還可以睡一會兒，若上午有課，那就只能等到午后了。

就這樣，有兩三年的時間，寫小說，寫散文，凡是報刊上登載的文學作品，除了詩我都寫過。也有退稿，我的老主意是，退只管你退，寫只管我寫。我不是聰明人，可無論怎么說也是個勤勉的人。勤不光能補拙，勤還可以悟道。比如抄稿太誤事，便想到，何不訓練自己一次成文。不是先想好再寫，那是不可能的，而是錯了就錯了，接下來補足。魯迅先生的《祝福》中有這樣的句子：籃子里有個碗，破的我給學生講語法時，說這是一種倒置，心里卻在思謀，極有可能是先生寫下碗字，覺得該對碗有個說明，便順手寫了破的補足。只要不是大錯，用這種辦法，常能收到意外的表達效果。

經過長時間的辛苦磨練，總算熬出來了。

現在我還在寫作，只是這樣的寫作，已不能稱之為奮斗了，該說是職責或是本分。只是偶然間，還會想起自己當年的奮斗，還會生出那種奮斗的激情。