國(guó)慶閱兵場(chǎng)上，128個(gè)正步背后……

　　天安門(mén)東與西華表間相距96米，通過(guò)這一“禮儀區(qū)”一共要走128個(gè)正步。

　　對(duì)于今年42歲的張中雷來(lái)說(shuō)，走過(guò)的不僅是一段距離，更是人生中一段最華美的篇章。

　　從1999年到2019年，從空降兵方隊(duì)的“釘子兵”到某裝備方隊(duì)的“訓(xùn)練總指揮”，三次國(guó)慶閱兵的參與經(jīng)歷，成就了張中雷25年軍旅生涯的光榮與夢(mèng)想。

　　角色:從隊(duì)員到方陣總教練

　　今年5月19日，在杭州市江干區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局工作的張中雷，接到一紙調(diào)令，要求他馬上啟程赴北京，有緊急任務(wù):負(fù)責(zé)某裝備方隊(duì)的國(guó)慶閱兵訓(xùn)練。

　　穿上壓在箱底的軍裝，張中雷又一次啟程出發(fā)。

　　雖然知道作為教練，10月1日那天自己不會(huì)走過(guò)天安門(mén)，但能回到熟悉的軍營(yíng)，張中雷就像17歲第一次入伍時(shí)一樣興奮。

　　1994年12月，張中雷高中畢業(yè)后特招入伍，身材高大魁梧的他被選入三軍儀仗隊(duì)。

　　“不同于別的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，儀仗隊(duì)隊(duì)員代表著國(guó)家的形象，來(lái)不得半點(diǎn)疏忽。”從士兵到班長(zhǎng)，在儀仗隊(duì)的幾年間，張中雷幾乎每天都加班訓(xùn)練，問(wèn)汗水要?jiǎng)幼鳎瑔?wèn)汗水要標(biāo)準(zhǔn)。

　　在三軍儀仗隊(duì)，張中雷共參加迎接外國(guó)元首和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)60多次。

　　1998年4月，張中雷被選調(diào)至某空降兵部隊(duì)。他的第一項(xiàng)任務(wù)就是作為教練兼隊(duì)員參加1999年的國(guó)慶閱兵。

　　在張中雷的記憶中，1998年冬天，寒風(fēng)凜冽。在訓(xùn)練基地，十幾個(gè)隊(duì)員趴在地上，腳尖繃直，在隊(duì)員的腳跟部位放上一塊石板。這是為了壓腳面，作用在于列隊(duì)踢步時(shí)腳面和腿在同一直線上。

　　“那時(shí)，每一名隊(duì)員的耳朵都起了凍瘡，大家手部、肩部、胯部都被磕腫。”張中雷說(shuō)。

　　是什么讓隊(duì)員們咬著毛巾強(qiáng)忍傷痛?張中雷說(shuō):“全國(guó)幾百萬(wàn)名軍人，有幸參加國(guó)慶閱兵的能有幾人?走上閱兵場(chǎng)，代表的就是中國(guó)人民解放軍的形象。”

　　幸運(yùn)的是，1999年的那次參閱不是張中雷“閱兵生涯”的休止符。

　　2009年，他又一次站在了國(guó)慶閱兵的訓(xùn)練場(chǎng)上，只是這次，他的身份從受閱戰(zhàn)士，徹底變成了教練員。

　　今年閱兵，張中雷的身份是某裝備方隊(duì)總教練。

　　經(jīng)驗(yàn):單兵訓(xùn)練決定成敗

　　當(dāng)一個(gè)個(gè)閱兵方陣整齊劃一地經(jīng)過(guò)天安門(mén)，坐在電視機(jī)前的每個(gè)中國(guó)人，都不免為中國(guó)人民解放軍的強(qiáng)大而自豪。

　　放眼各國(guó)閱兵儀式，論隊(duì)列齊整，論步伐有力，難有對(duì)手匹敵中國(guó)人民解放軍。

　　先后參加三次國(guó)慶閱兵的張中雷堪稱專家。

　　成功秘訣在哪里?張中雷的答案很簡(jiǎn)單:“專業(yè)和汗水”。

　　專業(yè)是什么?張中雷透露，在裝備方隊(duì)，站好軍姿是重中之重。軍姿站不好，急著走隊(duì)列，那是走彎路。

　　“前期單兵訓(xùn)練幾乎決定了成敗。”以張中雷的教練視角，每一位參加訓(xùn)練的戰(zhàn)士都好似一塊積木。“只要將他們一個(gè)個(gè)磨得方方正正，后期隊(duì)列就是個(gè)怎么排列組合的問(wèn)題。”

　　至于如何打磨一個(gè)個(gè)隊(duì)員，就要靠汗水了，來(lái)不得半點(diǎn)花架子。

　　“前期要做好體能儲(chǔ)備。閱兵訓(xùn)練要吃大苦，耐大勞。”張中雷說(shuō)。

　　當(dāng)年在三軍儀仗隊(duì)，年輕的張中雷一站軍姿就是兩三個(gè)小時(shí)，踢正步小腿上綁著三四斤重的沙包，下了訓(xùn)練場(chǎng)腿就打晃，晚上睡覺(jué)不能蜷腿，躲在被窩偷偷哭……

　　經(jīng)過(guò)軍營(yíng)里的一次又一次錘煉，他更加明白了作為一名軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。

　　在訓(xùn)練的時(shí)候，他會(huì)把一張全家福放在襯衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激勵(lì)自己的最強(qiáng)動(dòng)力。

　　現(xiàn)在成了教練，張中雷常說(shuō)，閱兵的道路，是留給勇敢者來(lái)走的。在近乎“魔鬼式”的訓(xùn)練中，隊(duì)員們平均每天的訓(xùn)練步數(shù)都在25000步以上，練步幅要求走100米偏差不能超過(guò)10厘米。

　　除了練踢腿還要訓(xùn)練擺臂，臂腿綁上沙包一次訓(xùn)練就長(zhǎng)達(dá)一兩小時(shí)，“出操一身汗，收操一身繭”，辛苦程度可見(jiàn)一斑。

　　“每一次閱兵，都是一場(chǎng)持續(xù)200多天的漫長(zhǎng)‘考試’，天天有評(píng)比，周周有考核，訓(xùn)練中自我加壓是常有的事。”張中雷說(shuō)，很多時(shí)候，汗水浸透了襯衣褲子，順著腿流下來(lái)，在地上積成一攤水。每個(gè)人都在挑戰(zhàn)著生理和心理的最大極限。

　　欣慰:閱兵場(chǎng)上20年變與不變

　　對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，一生能參加一次國(guó)慶閱兵，已是無(wú)上光榮。但是這樣的時(shí)刻，張中雷已經(jīng)經(jīng)歷了三次。橫跨20年，他一路見(jiàn)證了國(guó)慶閱兵中的變與不變。

　　令張中雷欣慰的是，無(wú)論是哪個(gè)年代的戰(zhàn)士，都始終保持著對(duì)軍隊(duì)的熱愛(ài)，對(duì)黨和人民的無(wú)限忠誠(chéng)。

　　今年的閱兵，更多的90后甚至00后加入受閱的行列中。這些穿上軍裝的年輕人和前輩們一樣刻苦，一樣珍視榮譽(yù)。

　　張中雷在年輕人身上看到了自己當(dāng)年的身影。那一張張黝黑的臉龐和一雙雙布滿老繭的腳，是所有受閱戰(zhàn)士和教練員的閱兵“勛章”。

　　“1999年是什么標(biāo)準(zhǔn)，2019年還是什么標(biāo)準(zhǔn)，往同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去靠，再苦再累都能堅(jiān)持。”

　　“要說(shuō)變化，他們的學(xué)歷比我們那時(shí)候高多了。未來(lái)高科技戰(zhàn)爭(zhēng)需要高科技的人才。”張中雷說(shuō)。20年來(lái)，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，閱兵訓(xùn)練的后勤保障也逐漸提高。1999年，張中雷住的是單層小板房，夏天熱得睜不開(kāi)眼;2009年，受閱戰(zhàn)士住進(jìn)了有空調(diào)的隔熱板房;今年，訓(xùn)練營(yíng)區(qū)已全是樓房。

　　“十年前，裝備車輛并排通過(guò)，我們還要掐表，用肉眼看，用尺子量。現(xiàn)在車剛過(guò)去，電腦上的數(shù)據(jù)就已經(jīng)出來(lái)了。”張中雷說(shuō)，有了發(fā)達(dá)的科技手段，閱兵訓(xùn)練的時(shí)間相比以往大大縮短。

　　當(dāng)然，作為一名軍人，他最自豪的還是20年來(lái)，國(guó)家國(guó)防軍事力量的不斷重塑。

　　“今年，有160余架各型飛機(jī)、580臺(tái)(套)各型武器裝備接受檢閱，不僅在規(guī)模上超越了歷次閱兵，還集中體現(xiàn)了精兵作戰(zhàn)、聯(lián)合制勝的特點(diǎn)，充分展示了人民武裝力量體制、結(jié)構(gòu)、格局、面貌的新陣容、新變化、新氣象。”張中雷說(shuō)。(記者李坤晟、唐