你離聰明有多遠
瑪麗蓮·弗斯·薩凡特是雜志專欄作家，專門回答各種讀者提問。這個不起眼的職業她干了22年，但薩凡特并非普通人。30年前，10歲的薩凡特接受了智商測試，答對了試卷上每個問題，測試結果說明她的智商高達228（普通人智商約為100），吉尼斯世界紀錄承認薩凡特是世界上最聰明的人。對于一個擁有如此非凡智力的人而言，寫一個小小的雜志專欄似乎是個奇怪的職業選擇，不少人指責她大材小用，浪費天賦。
紐約第5大道上的大都會俱樂部是一幢極盡豪華建筑，曼哈頓風格的典范。“不惜代價”，當銀行家J·P·摩根請以奢侈風格見長的設計師斯坦福·懷特為他設計一座私人紳士俱樂部時據說曾提出這樣的要求。今年1月的某個傍晚，俱樂部猩紅色的地毯上只有稀稀落落的幾個人。時間還早，7點剛過。瑪麗蓮·弗斯·薩凡特喜歡在此時光臨。
薩凡特擁有世界上最高的智商，喜歡跳舞。幾年前，她和丈夫羅伯特·賈維克———賈維克人工心臟的發明人———愛上了跳舞。他們每個月光臨俱樂部一次。如果到的時間夠早，兩個人可以享用整個舞廳。那個周一正是如此。房間內空蕩蕩，樂隊正在演奏《AnythingGoes》，一個樂呵呵的老頭剛被舞伴領下場。整個舞池都是薩凡特和賈維克的，他們可以盡情地跳狐步舞。兩人60歲出頭，但仍然保持著完美的身材。她的步伐精準，他的動作似乎略顯魯莽。舞池里慢慢擠滿了人，衣冠楚楚的伴侶們像擠在鍋里的餃子，小心翼翼地移動著。薩凡特夫婦回到他們的桌子旁邊。“這就是典型的社交場合”，62歲的薩凡特說，“但我們不習慣。”幾分鐘后，一位表情嚴肅的男子正好在他們前方做出一串滑稽動作，兩人禁不住大笑起來。又過了片刻，兩人坐出租車回到位于市中心的寓所。“過去，我們跳得更多。”薩凡特離開時說，“然后我們就回辦公室工作。”
薩凡特———這是她的真實姓氏，巧合的是，Savant在英語中有“天才、專家”的意思，是瑪麗蓮母親的娘家姓———于上世紀80年代中期突然出名。1985年吉尼斯世界紀錄承認她正確回答了斯坦福-比奈智商測驗的全部試題，測試結果顯示她的智力年齡相當于22歲成年人，智商高達228.而參加測試時，薩凡特只有10歲，還是在密蘇里圣路易斯讀書的小女孩。
這一世界紀錄出版后，薩凡特一夜成名，她的生活從此改變。她出現在電視上，報紙雜志上。她未來的丈夫賈維克乘坐飛機時在一本雜志的封面看到這個女孩，決定找到她，請她和他交往。《Parade》周刊邀請她主持一個讀者問答專欄，名叫“向瑪麗蓮提問”，后來這個專欄被全美400多份報紙轉載。22年來，薩凡特碰到過各種各樣千奇百怪的讀者提問。比如，“云雀到底有多快樂？”“我妻子每天用吹風機吹頭發，噪音不會傷害她的耳朵嗎？”在這個過程中，她成為備受爭議的矛盾人物。在她的粉絲、忠實讀者和其他高智商的同伴看來，她是一個致力于解決各種問題的天才。在另一些人看來，她把才能浪費在瑣碎無謂的小事上；更有甚者認為，高智商不能證明任何事情，薩凡特就是活生生的例證。無論如何，她的名字深刻留在了人們的頭腦中。1999年，薩凡特像其他許多美國名人一樣成為動畫片《辛普森》中的一個角色。她是斯普林菲爾德門薩協會（高智商者組織）的成員，她的同伴包括好萊塢女星吉娜·戴維斯（《精靈鼠小弟》中母親的飾演者）。
在交談時，薩凡特從不用華麗的詞藻。她看上去絕對普通。“人們期望我像一本會走路的百科全書，或是人體計算器。”她說，“或者他們期望我與眾不同，滿口深奧的道理，甚至擁有超凡能力，但我完全不是別人想的那樣。”事實上，她說話和她寫專欄一樣清晰、精確，似乎惟恐被人誤解。談話時她提到童年時從圣路易斯她家的房子可以看到恒星，她說，“和紐約不同，這里只能看到金星。”然后，她停頓了一下糾正說，“抱歉，金星并非恒星。”薩凡特的淵博學識是不容置疑的，她寫了許多本書，包括幾部戲劇。然而在談到文學時，她顯得小心翼翼，惟恐被人認為狂妄自負。談到作家，她說她喜歡普魯斯特勝過喬伊斯，但又不忘補充說，“喬伊斯在《尤利西斯》中有許多不錯的細節描寫。”
這種溫和的性格掩蓋了她罕見的頭腦。但不可否認的是，薩凡特絕不是騙子。她的智商經過反復測試。當我問到她的頭腦是如何解決問題的，她回答：“我的最初思想也許算不上思考，而更像一種感覺，一種概覽……有點兒像打仗時的決策。我會考慮各條戰線，各個方面，哪個地方至關重要，哪里需要什么樣的后勤補給……”賈維克說，薩凡特的天賦在于，她能非常冷靜地處理問題，對于答案她似乎沒有普通人的期待或恐懼。薩凡特寫專欄的雜志《Par-ade》的主編沃爾特·安德森和他雇傭的這位聰明的專欄作家早已成為親密老友。他認為薩凡特是個天才，像其他天才一樣，她的思維方式是無法為常人所解釋的。“瑪麗蓮就是厲害，”他說，“她的反應非常敏捷。如果光或電以每秒鐘18.6萬英里的速度旅行，那么你想大腦中神經元反應的速度是多少？她知道你的每個問題的答案，在你說完問題之前，她就知道了。”
