隨時(shí)準(zhǔn)備吃最后的晚餐

    電影和電視劇里常有這樣的情節(jié)：某負(fù)心男人背著老婆跟別的女人約會(huì)，在飯館或街上卻被老婆迎面碰上。但實(shí)際上，在北京這個(gè)城市里，不要說(shuō)邂逅，即使是有意去尋找某個(gè)人，假如提前不約好具體的時(shí)間和地點(diǎn)，也常常擦肩而過(guò)。而且，經(jīng)常熟悉的人說(shuō)沒(méi)了蹤影就沒(méi)了蹤影，想找都找不到。

    老松算是我聯(lián)系比較密切的一哥們兒，在一家雜志社混，突然有一天沒(méi)了蹤影。打手機(jī)說(shuō)是空號(hào)，打他們家電話總沒(méi)人接，問(wèn)其他人，都說(shuō)連那家雜志都黃了，人早作鳥(niǎo)獸散了。三年之后，這小子突然冒了出來(lái)，說(shuō)是在一家報(bào)紙上看到我的文章，從編輯那兒查到我現(xiàn)在的電話號(hào)碼。問(wèn)我是不是一直在找他，我笑著說(shuō)：少自作多情，你又不欠我的錢，我找你干嗎？他噓了一聲，說(shuō)趕緊別提這茬兒。原來(lái)這小子自從雜志散了之后，跟人合伙開(kāi)公司，結(jié)果賠了，欠了人家十幾萬(wàn)，沒(méi)錢還，只好躲起來(lái)了。說(shuō)是躲，其實(shí)一步?jīng)]離開(kāi)過(guò)北京，正好租的房子到期了，搬了家，再把電話一換，就誰(shuí)也找不著了。在北京這么大的地方，個(gè)把大活人想人間蒸發(fā)真是太容易了。

    小甘是從我視野中失蹤以后又重新浮出的少數(shù)人之一。接到她的電話時(shí)我非常驚訝，已經(jīng)有四五年沒(méi)有她的消息了。四五年中我的電話本和手機(jī)都丟過(guò)好幾回，手機(jī)上存的和本上記的電話號(hào)碼都沒(méi)了，這人也就基本上算從視野里消失了。我曾通過(guò)別人想跟她重新聯(lián)系，幾乎問(wèn)到的人都說(shuō)不知道，說(shuō)她結(jié)婚后也換了幾次單位了，換著換著就斷了線，很久沒(méi)有一起聚過(guò)了。

    我爸我媽那一輩人基本上都是一輩子在一個(gè)單位干到老，但如今的北漂們?cè)谝粋�(gè)單位連續(xù)呆上三年的，都可以算是元老級(jí)人物。年紀(jì)輕點(diǎn)的有的是狡兔三窟，在好幾個(gè)地方當(dāng)牛做馬，其余的基本上打一槍換一個(gè)地方，人往高處走著或者水往低處流著。過(guò)段日子再找這個(gè)人時(shí)，基本上會(huì)被告之這人已經(jīng)走了，要是對(duì)方說(shuō)沒(méi)這人，就說(shuō)明那個(gè)單位從那人走后已經(jīng)徹底換了一茬了。

    空間是海，時(shí)間也是海，其實(shí)人只不過(guò)是一滴水而已，往里一扔就找不回來(lái)了，誰(shuí)都一樣。今天在一起吃的晚飯，沒(méi)準(zhǔn)就是這一生的最后一次了。想拍張照片簽名作留念的，您得抓緊。